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1 EN 2005,  LE CRITIQUE ROCK NIK COHN faisait
paraître une étonnante élégie pour le rap
de la Nouvelle-Orléans1.  Coincée entre ses
deux imposantes sœurs des côtes Ouest et
Nord-Est, la musique rap du Sud des États-
Unis, parfois appelée scène « Dirty South »
en raison de ses accointances gangsta, est
plus souvent associée à des villes comme
Atlanta  (Lil  John)  ou  Houston.  Pourtant,
New Orleans, célèbre musicalement pour le
jazz,  les  fanfares  funk,  et  la  culture
carnavalesque des Second Lines, a vu naître
quelques  producteurs  de  talents  comme
Master P ou DJ Jubilee. Plusieurs MC ont
également percé nationalement, comme Lil
Wayne,  parfois  cité  par  Obama  dans  ses
discours à destination des jeunes Noirs du
Sud, et surtout auteur à la fin des années
1990  avec  BG  et  les  Hot  Boys  du  titre
« Bling Bling », terme qui devait connaître
une certaine fortune par la suite.
2 L’intérêt  du récit  de  Cohn réside tout  d’abord dans  sa  dimension ethnographique.  Il
connaît la ville depuis une première rencontre lors d’une tournée avec les Who en 1972,
et y réside de longs mois par an depuis lors. S’intéressant de près à la scène « bounce »
rap à partir de la fin des années 1990, il devient finalement producteur de rap lui-même
pour entrer dans la fièvre du « rap game ». Intimement imprégné du concept de scène
locale, ce n’est pas une histoire de ses stars et de leurs frasques judiciaires et médiatiques
que propose Nik Cohn, mais une suite de portraits détaillés. Lil Mel, un gamin de 12 ans
qui ne réalisera jamais son rêve d’enregistrer un morceau de rap chez un label de la ville,
Earl Mackie le patron de Take Fo’ records, modèle de l’entrepreneur noir à la Berri Gordy,
un coiffeur du ghetto qui ne prêche pas la violence armée ni le sexe mais reste proche de
la rue, Choppa le jeune prodige aux dents en or puis en platine, Junie B. la rappeuse de
talent à la notoriété restreinte, ou encore quelque producteur inconnu issu d’une famille
de Black panthers, qui a décidé de trahir l’idéal familial (rap) conscient, pour embrasser
une carrière de gangsta, et en faisant, comme il le reconnaît lui-même dans un accès de
lucidité amère à la Loïc Wacquant, « the white’s man dirty work » (p. 194).
3 Deuxièmement, c’est le positionnement de son auteur qui rend ce livre pertinent pour
l’œil critique. Connaisseur au long cours des cultures populaires, associé comme rock critic
à leur versant blanc et euroaméricain, Nik Cohn choisit précisément de franchir la ligne
de  partage  des  couleurs  en  ethnographiant  les  Third,  Seventh  et  Ninth  Ward  de  la
Nouvelle-Orléans. Il adopte d’ailleurs un ton plus grave que dans d’autres de ses écrits à la
tonalité gonzo, probablement en raison de cette problématique en noir et blanc. Car c’est
bien la question de la race qui s’inscrit en filigrane de ce récit. Passionné par la culture
noire américaine depuis sa tendre enfance en Irlande où il découvrit un album de Jelly
Roll Morton – un créole sulfureux, pianiste jazz de la Nouvelle-Orléans –, Cohn est lucide
sur sa fascination pour le hip hop. Cette sous-culture revitalise l’esprit contre-culturel du
rock des premiers temps, et la dimension raciale de cette fascination (le pôle noir comme
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antithèse de la culture dominante blanche et bourgeoise) ne lui échappe pas. Comme lui
ont toujours rappelé ses amis noirs sans qu’il ne lui soit facile d’accepter cette froide
assertion : « All whites, cut them deep, are racist at core » (p. 4).
4 New Orleans met particulièrement en évidence ces contradictions raciales. Vieille cité du
Sud à la longue histoire musicale brassée culturellement, son rap se distingue d’ailleurs
par une rythmique particulière, le « bounce rhythm », qui s’inscrit dans une filiation avec
d’autres musiques de la ville : jazz, funk, mardi gras indians chant, chanson créole, etc.
Mais  New  Orleans  est  une  ville  intensément  ségréguée,  rude,  à  l’influence  caraïbe
prononcée. Seul Blanc dans les studios rap de la ville, Nik Cohn s’en rend rapidement
compte :
« La ségrégation est si forte à la Nouvelle-Orléans que pour de nombreux jeunes
Noirs, il n’était même pas imaginable d’entretenir une relation avec un Blanc. Les
Blancs sont des flics, des touristes ou des patrons. Tout ce qu’il y a à en attendre est
un minimum de politesse, et un pourboire. » (p. 117)
5 C’est aussi une ville en perpétuel déclin, et ce depuis la guerre de sécession. Elle possède
le taux de meurtre le plus élevé des États-Unis après Detroit. Comptant encore 1,2 million
d’habitants en 1960,  elle devait  passer sous la barre du demi million après l’ouragan
dévastateur Katrina. Le bounce rap, à l’image d’une ville décatie mais encore très vivante
culturellement, est dès lors la moins polie des émanations de la culture hip hop.
6 Sans ignorer les excès de la culture gangsta, Cohn se lance dans une sorte de célébration
respectueuse de la culture des ghettos du Sud.
« Même si j’adorai et respectai Public Enemy et KRS-One, j’avais fini par me fatiguer
de leurs harangues perpétuelles.  Comme le rock, le hip hop était tombé dans le
piège de croire qu’il devait changer le monde, alors que sa véritable fonction était
d’en rendre l’écho. » (p. 93-94)
7 Plus que la violence ou la misogynie de cette musique, ce qui lui semble symptomatique
est l’absence radicale d’espoir social2. La prison ou la mort ne semblent jamais inspirer la
moindre crainte aux jeunes Noirs de New Orleans. Comme dans les romans de Faulkner,
« They endure ». Ou comme le rappelle Soulja Slim dans son album Years Later : « Rest in
peace, or rest in prison ». Puissant artistiquement (les descriptions musicologiques des
séances de studios sont très entraînantes,  voir  p. 114-119),  et  d’une certaine manière
lucide politiquement, le gangsta rap répond selon Nik Cohn aux vertus cardinales de l’art
(populaire) :  catharsis  émotionnelle,  ancrage  dans  une  actualité  communautaire  et
subculturelle, transcendance et rédemption esthétique.
8 Encore faut-il pénétrer les arcanes de ce lore noir, hermétique à l’observateur blanc de
prime abord, violant ses codes culturels et lui fermant ses portes au sens propre comme
figuré.  Tout  en  accumulant  les  échecs  avec  différents  MC  et  producers.  Nik  Cohn
l’impresario n’abandonne jamais : « Rap fever was in me too deap » (p. 186). Il pénètre les
arcanes de la Black New Orleans, cela le grise complètement. Il  finit par se faire une
réputation dans le milieu (les rappeurs qui le chambrent au début sur son style décalé
finissent par s’approprier certains détails de son look de rocker sur le retour, comme sa
montre à $20) et réussit son tour de passe-passe : devenir un initié de la scène rap. On
finit par comprendre que le Triksta, c’est lui3.
9 On peut remarquer que les questions liées aux genres, malgré un long chapitre sur la
rappeuse Junie B, restent en suspens. Comment les femmes se font-elles une place sur la
scène  rap ?  Comment  se  positionnent-elles  (puisqu’elles  les  utilisent)  sur  les  gangsta
rhymes ? Comment s’intègre dans le paysage actuel le « Sissy Bounce », cette sous-branche
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du rap New Orleans qu’est  la scène rap travestie et  transexuelle depuis le début des
années 2000 ? Bien que le livre de Cohn n’ait pas de prétention scientifique, son regard
critique  et  ethnographique  lui  donnait  sans  doute  l’opportunité  d’approfondir  sa
réflexion sur ces sujets, et sur sa propre position dans le milieu du rap qui reste pensé
(presque uniquement) en terme racial. On suit quand même avec plaisir la plume vive et
douce-amère du rock critic  Nik Cohn.  Ce livre de journalisme à la première personne
s’avère ainsi être une bonne introduction à cet aspect méconnu et récent d’un continuum
musical néo-orléanais toujours aussi efficace, et sur lequel peu de travaux semblent avoir
été menés. 
NOTES
1. En 2006, paraissait une traduction française chez L’Olivier, Triksta. Un écrivain blanc chez les
rappeurs de la Nouvelle-Orléans, par Bernard Hoepffner. 
2. Sur ce débat, on peut citer l’article « Nihilism in Black America » de Cornel West, publié dans
son recueil Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993).
3. Le « Trikster », qu’on peut traduire par le terme de décepteur, est une figure centrale de la
mythologie afro-américaine (voir H.L. Gates, The Signifying monkey, 1988). Dans les contes noirs, il
s’incarne chez Brer Rabbit, John the slave ou le Signifying monkey. Il resurgit avec force dans le
rap US, surtout dans le courant gangsta. 
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